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Espen Sommer Eide 

– Ja mine damer og herrer – da kom vi avsted, og jeg lover at personalet 

ombord gjør alt hva vi kan for at vi henter den tapte tid. Vi ønsker jer en 

behagelig tur.  

Jeg begynte å lese en bok om igjen. Selv om handlingen var glemt og jeg 

følte at den ikke grep meg like sterkt som sist, hadde den en egen flyt – et 

eget spor hvor jeg hadde vært før. Rytmen i språket var bevart og kunne 

frakte meg inn mot et velkjent sted.  

– This is a line to Madinat Al Irfane… The next stop is Tabriquet! 

I en periode hvor jeg slet med søvnproblemer, brukte jeg et album av den 

japanske støyrock gruppen The Boredoms for å sovne inn. Lyden var full av 

kantete klipp og rytmer som overveldet bevisstheten. På samme måte som 

hypnotisører legger inn små feil i språket når de snakker deg inn i transe. 

Du begynner å fokusere på feilen og glemmer helt å følge med på den 

durende stemmen til hypnotisøren i bakgrunnen. Jeg satte på albumet av The 

Boredoms og sovnet raskt med en følelse av at ørene lukket seg brått og at 

alt ble stille på en klangfull måte.  

– God aften, og velkommen i natt-toget til Københavns hovedbanegård, vi er 

ved Storebelt klokken 03:25 og stanser underveis i Herning 00:04, Fredericia 

01:23, Middelfart 2:29… 

Går tiden fremover eller bakover? I fysikk på mikroskopisk nivå er det ingen 

forskjell, tiden er behandlet som nøytral når det gjelder retning. Men i det 

synlige univers fins entropi, og vi lærer at alt beveger seg fra orden til stadig 

høyere grad av kaos. Før the Big Bang hadde universet svært stor grad av 

orden, da alt stoff var presset tett sammen og alt måtte være organisert og 

regulert.  

Under avhør ber politiet deg om å gjenfortelle hendelsene i alibiet ditt 

baklengs – de vet at det kun er slik sannheten kommer frem. Filosofen, 

matematikeren og teologen Pavel Florensky har en lignende oppfatning om 
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hvordan tiden flyter baklengs i drømme. Florensky er av den oppfatning at 

alle drømmer får sin årsak utenfra – lyder rundt den sovende setter i gang 

kjeder av hendelser. Man kan se for seg at man i drømmetilstand går en 

tur i en landsby en morgen og blir oppmerksom på en gruppe mennesker i 

søndagsklær på vei til kirken. Etter å ha vandret litt rundt på kirkegården, ser 

man klokkeren gå inn i kirken klar til å ringe inn gudstjenesten. Kirkeklokken 

begynner å bevege seg, men den har en skingrende lyd, og man våkner og 

forstår (sjokkert!) at vekkerklokken ringer. I et slikt tilfelle ser man hvordan 

vekkerklokkens lyd er målet i en lang drøm, som i alle ledd har pekt mot 

akkurat denne konklusjonen. Dette får Florensky til å hevde at tiden i drømme 

flyter baklengs i forhold til den mekanistiske tidsforståelsen hos tidligere 

filosofer, og det er dette han kaller den indre tid i organisk liv. Vi er hele tiden 

fanget i en drøm som hindrer oss i å se klart, hvor fjerne lyder slår inn som 

bølger fra et stort hav og setter retningen for refleksjonene våre.  

– Ladies and Gentlemen, welcome onboard this train to Paris–Nord. The bar 

is located in coach four. Please keep your ticket with you at all times.  

Hvis jeg spurte om vi har tid til å bare sitte og drømme, la minner og tanker 

strømme på, med den typiske søte, klangfulle kvaliteten, hva ville du svart? 

Jeg tenker ikke på en passiv stillstand, en sløv inaktivitet, men det motsatte  

– en glemt form for aktivitet som ikke er arbeid og ikke er fritid. Man stopper 

opp, ikke som distraksjon eller tidsfordriv, og heller ikke som avslapning eller 

avkopling. Man stopper opp for å samle sansene, og erfare noe som varer 

og beveger seg sakte. Kanskje det var det de gamle grekerne kalte vita 

contemplativa. 

– Next stop is Hóngshān Zhàn, please get ready to arrive from the left side. 

I tiden rett etter the Big Bang, og opptil 760,000 år etter, var all materie 

så tett sammenpresset at lydbølger ennå kunne bevege seg fritt gjennom 

alt, også verdensrommet (eller snarere gjennom mangelen på verdensrom). 

Det var en tid hvor man kunne høre alt og bli hørt av alle. Det fantes ingen 

historiske lyder. Alle lyder som noensinne hadde vært var ennå tilstede. Det 

er de som mener at disse lydene ennå er mulig å høre – at de sirkulerer 

rundt kloden i det uendelige, fanget i gravitasjonen, men at de har blitt så 

svake at vi trenger å utvikle bedre mikrofoner. Eksperimentelle mikrofoner 

som ligner mer på soppsporer spredt over store områder for eksempel. Lyd 

er gamle og trege bølger (i forhold til lys) men oppleves likevel som skarpt 

nærværende og omsluttende for oss. Vi lytter til ting langt borte som om de 

var helt nære. Vi mister lett tiden hvis en lyd er jevn. Lyden av historie og 

historisk lyd er det samme.  

– Your attention please, eating or drinking is not allowed in trains or stations. 

Thank you for keeping the trains and stations clean for the convenience of all 

passengers.  

Det kan være tiden forvirrer oss med sine stadige reverseringer, som en 

kassett som spoles frem og tilbake og snur seg i autorevers. Jeg sitter 

på toget med Florensky, året er 1933, og han er dømt til eksil i Sibir, til 

straffearbeid på konstruksjonen av den beryktede BAM jernbanelinjen. 

Florensky er dømt etter Stalins artikkel 58: «utgivelse av materialer som 

agiterer mot det Sovjetiske system», i dette tilfellet en studie han skrev 

om relativitetsteorien. Florensky virker fordypet i tanker der han sitter i sin 

munke-kutte og fingrer med et krusifiks. Vi lytter til de samme lydene av 

toget som beveger seg over permafrosten. Jeg tenker at han trolig hører 

verden annerledes enn oss – at for Florensky er hver lyd en liten bjelle som 

vekker noe, som skaper nye tankerekker. Og jeg tenker at vi aldri kan forstå 

hverandre, for våre tider beveger seg i motsatte retninger og på svært 

forskjellige måter. Men jeg tenker at akkurat nå i 1933, er vi på samme tog, 

på vei til Sibir.  

– If you have any luggage, please remember it when you leave the train.
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Maia Urstad 

The old night train between Struer and Copenhagen was the location of Urstad's 

installation Nattefærd / Night Journey (2019) as part of the Struer Tracks 

biennale. Foto: Struer Tracks.
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Sound sketch made for FERD at Atelier Nord (2022).



Auto-reverse

Espen Sommer Eide

– Yes, ladies and gentlemen –we have finally departed, and I promise that the 

staff on board will do everything we can to make sure we pick up the lost time. 

We wish you a pleasant trip.  

I started reading a book over again. Although the plot was forgotten and I did 

not feel it grip me as strongly as last time, it had its own flow — a separate 

track where I had been before. The rhythm of the language was preserved 

and transported me towards a well-known place.  

– This is a line to Madinat Al Irfane... The next stop is Tabriquet! 

In a time when I was struggling with sleep, I used an album by the Japanese 

noise rock group The Boredoms to doze off. Its sound was full of angular clips 

and rhythms that overwhelmed consciousness. Similar to how a hypnotist 

inserts slight flaws into the language he or she uses to talk you into a state 

of trance. You focus on the errors and completely forget the droning voice of 

the hypnotist in the background. I put on the album by The Boredoms and 

fell asleep quickly, accompanied by a sense of my ears closing abruptly and 

everything going quiet in a sonorous way.  

– Good evening, and welcome onboard the night train to Copenhagen's main 

railway station, we will be at Storebelt at 03:25 with stops at Herning 00:04, 

Fredericia 01:23, Middelfart 2:29... 

Does time move forward or backwards? In physics at the microscopic level, 

there is no difference, time is treated as neutral in terms of direction. But in 

the visible universe there is entropy, and we learn that everything moves from 

order to an ever-higher degree of chaos. Before the Big Bang, the universe 

had a very high degree of order, as all matter was pressed together and 

everything had to be organized and regulated.  

During interrogation, the police will ask you to recount your alibi backwards 

– they know that it’s the only way the truth will be revealed. Similarly, the 

philosopher, mathematician and theologian Pavel Florensky has a theory 

about time flowing backwards in dreams. Florensky is of the opinion that all 

ENG dreams get their cause from the outside – sounds around the sleeper set off 

chains of events in his or her dreams. One can imagine dreaming of walking 

in a village during the early hours and stumbling upon a group of people in 

Sunday clothes on their way to church. After wandering around the cemetery, 

you observe the bell ringer entering the church, ready to signal the start of 

mass. The bell moves, but its sound is shrill, and you wake up and understand 

(shocked!) that your alarm clock is ringing. In such a case, the alarm clock’s 

sound is the destination of a long dream, at all stages pointing to this exact 

conclusion. This makes Florensky argue that time in dreams flows backwards 

in relation to the mechanistic understanding of time held by previous 

philosophers, and that is what he calls the inner age of organic life.  We are 

trapped in a dream that prevents us from seeing clearly, where distant sounds 

strike like waves from a large ocean and set the direction for our reflections.  

– Ladies and Gentlemen, welcome onboard this train to Paris–Nord. The bar is 

located in coach four. Please keep your ticket with you at all times.  

If I asked if we have time to just sit and dream, let memories and thoughts flow 

with a sweet, sonorous quality, what would you answer? I am not thinking of 

a passive stance, a lethargic inactivity, but the opposite — a forgotten form of 

activity that is not work and is not leisure time. You stop, not as a distraction 

or pastime, nor as relaxation. You stop to gather your senses, and experience 

something that lasts and moves slowly. Maybe that's what the ancient Greeks 

called vita contemplativa. 

– Next stop is Hóngshān Zhàn, please get ready to arrive from the left side. 

In the time immediately after the Big Bang, and up to 760,000 years later, 

all matter was so densely packed that sound waves could still move freely 

through everything, including space (or rather through the lack of space). You 

could hear It all and be heard by everyone. There were no historical sounds. 

All the sounds that had ever been present were still present. Some believe 

these sounds are still possible to hear – that they circulate around the globe 

endlessly, trapped in gravity, but that the sounds have become so weak 

that we need to develop better microphones to amplify them. Experimental 

microphones more similar to fungal spores scattered across large areas. 

Soundwaves are old and slow (in comparison with light) but are perceived as 

clearly present and enveloping the listener. We listen to things from afar as if 

they were very close. We easily lose track of time if a sound is unchanging. The 



sound of history and historical sound are the same.  

– Your attention please, eating or drinking is not allowed in trains or stations. 

Thank you for keeping the trains and stations clean for the convenience of all 

passengers.  

Maybe time is confusing us with its constant reversals, like a cassette fast-

forwarding and turning in auto-reverse. I sit on the train with Florensky, the 

year is 1933, and he is sentenced to exile in Siberia, to punitive work on the 

construction of the notorious BAM railway line. Florensky is convicted under 

Stalin's Article 58: «the release of materials agitating against the Soviet 

system», in this case a study he wrote about the theory of relativity. Florensky 

seems immersed in thoughts in while he sits in his monk’s robe and fingers a 

crucifix. We listen to the same sounds of the train moving over the permafrost. 

I imagine that he hears the world differently from us — that for Florensky, every 

sound is a little bell that awakens something, creating new thoughts. And I 

don’t think we can ever understand each other, for our times move in opposite 

directions and in very different ways. But right now, in 1933, we're on the same 

train, on our way to Siberia.  

–  If you have any luggage, please remember it when you leave the train.
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