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Å turnere et trau  
 
Ellef Prestsæter 

 

I det første trauet Anne-Marte Før skar i to, er årstallet 1789 risset inn i 

treverket. Jeg tror egentlig ikke denne dateringen betyr noe spesielt for 

henne. Det er vanlig å datere håndverk på denne måten. Men ettersom 

akkurat dette årstallet er uløselig knyttet til den franske revolusjonen, 

plasserer inskripsjonen trauet nøyaktig i skjæringspunktet mellom to ulike 

tider. På den ene siden, revolusjonens brudd og den radikale omveltningen: 

Ingenting kommer noensinne til å bli det samme igjen. På den andre siden, 

hverdagens rytmer og overleverte handlingsmønstre: gjentagelser og 

rutiner, elting og heving. 

Den dag i dag går det an å elte brøddeigen i trau som er like gamle 

som den franske revolusjonen. Anne-Marte Før kommer fra Valdres, et 

dalføre som, blant mye annet, er fullt av gamle ting. Det er, for eksempel, 

seks stavkirker der, og to middelalderkirker i stein, for ikke å snakke om 

det varierte kulturlandskapet, med enger og gamle veifar, gårdsbruk og 

setre. For urbane tilreisende kan Valdres arte seg som et eneste stort 

friluftsmuseum, et nasjonal- og bonderomantisk utstillingsvindu. Historien er 

liksom til stede overalt. Når Anne-Marte Før nærmer seg de samme tingene 

i kunsten sin, står imidlertid noe helt annet på spill enn tradisjonelle ideer 

om norsk identitet:

«Det er ikkje lenger avstand mellom dei gamle tinga og meg og no. Eg 

hatar dei like hardt som eg likar dei, eg vil tenne på tømmerhuset og 

samstundes ta vare på det.»1  

Den intense og ambivalente sinnsbevegelsen Før gir uttrykk for her, truer 

med å viske ut enhver identitet så vel som det som skiller ting fra menneske, 

fortid fra samtid, og ødeleggelse fra bevaring. Det er i denne diffuse 

tilstanden Før opererer, og det er her hun foretar sine kirurgiske inngrep. Det 

overleverte trauet skjæres i to (med en brutalitet som kan lede tankene til 

den franske revolusjonens giljotineringer) og utstyres med hengsler og

 

1  Anne-Marte Før. «Ti krakkar er til å sitja på» (Guttormsgaards arkiv, 2024), upaginert 

ustillingshefte.
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en mekanisme som sørger for at trauet langsomt åpner seg, etterfulgt av et 

smell (giljotinen igjen?) idet de to stykkene klapper sammen. Så begynner 

bevegelsen på nytt. 2024. Klapp. 1789. Klapp. 2025. Klapp. 1789. Klapp. Og 

nå, til denne utstillingen på Atelier Nord i 2026, har det «revolusjonære» 

trauet fått akkompagnement av to mindre trau. Tida går, og trauene klapper 

takten. 

Da Marcel Duchamp for drøyt hundre år siden begynte å stille ut 

bruksgjenstander han ikke hadde laget selv, som f.eks. et pissoar vendt 

på hodet, markerte det ifølge mange kunsthistorikere et revolusjonerende 

vannskille. Etter Duchamp handlet angivelig ikke kunst lenger om 

håndverksmessig utførelse i det hele tatt, men om konseptuelle grep og 

forskyvninger. I flere av Førs “readymades” er vi imidlertid vitne til en 

forskyvning som synes å varsle håndverkets gjenkomst. Tingene hun har 

funnet og bearbeidet er bærere av håndverksmessig tradisjon og en lang 

brukshistorie som hun ikke distanserer seg fra, men nærmer seg med 

oppriktig interesse, omsorg og nysgjerrighet. Likevel er vi langt unna en 

romantiserende tilbakevending til en førindustriell verden (eller heroisk-

antikvarisk videreføring av håndverksferdigheter som ellers er i ferd med 

å forsvinne). Som i en slags ekstremvariant av det bygningsantikvariske 

idealet om «bevaring gjennom bruk», tar Anne-Marte Før i stedet vare på 

tingene gjennom å ødelegge dem. Konservering og vandalisering er to 

sider av samme sak. (Den danske kunstneren Asger Jorn var inne på noe av 

det samme da han opprettet sitt Skandinaviske institut for sammenlignende 

vandalisme for å formidle historien om 10.000 års nordisk folkekunst.) 

Det er ikke vanskelig å finne kunsthistoriske forløpere til trauene hennes.

Vi kan tenke på den poetiske og konseptuelle gesten til Marianne Heske 

da hun installerte en lafta løe på Pompidou-senteret i 1980, eller Gordon 

Matta-Clarks spektakulære «anarkitektoniske» disseksjoner av bygninger 

på midten av 1970-tallet. Islandske Magnús Pálsson ligger tettere på Førs 

formale grep og intime omgang med tingene i sin verkserie “Automobile”, 

som han påbegynte mot slutten av 1960-tallet. Ved å skjære utvalgte 

bildeler i to og hengsle bitene sammen, insisterte han på at de hadde blitt 

forvandlet til bøker som kunne åpnes og lukkes. Til sammen laget han sju 

bind av dette bokverket, som blant annet lar deg «lese» en forgasser, et 

dekk, et registreringsskilt og tre bilbatterier. En ting som bidrar til å skille 

trauene fra forløperne, er at forskyvningene og disseksjonene ikke utgjør 

hovedpoenget. Snarere enn å formulere en “oneliner”, er disse grepene 

bare forarbeidet til det som følger, til iverksettelsen av en koreografi. Mer 

enn en bok, minner trauet meg faktisk om musikk, og når jeg tenker meg 

om, er den beste kulturelle referansen jeg kan gi for å beskrive hva slags 

erfaring kunsten til Anne-Marte Før byr på, ikke å finne i samtidskunsten, 

men i den bølgen av eksperimentering med folkelige musikktradisjoner som 

vi har vært velsignet med i Norge de siste årene. 

Utøvere som Frode Haltli, Erlend Apneseth og Levina Storåkern lager 

musikk som gir meg en dyp følelse av tilhørighet og forbindelse til lange 

tradisjoner fra fjern og nær, samtidig som den innstiller meg på at hva 

som helst i prinsippet kan skje. Kunsten til Anne-Marte Før hører hjemme 

i dette selskapet. Det handler ikke om appropriasjon, autentisitet eller 

kunstnerens signatur, men om forvandling og forsamling, deling og 

tradering, varighet og flyktighet. Litt på samme måte som Frode Haltli kan 

tradere en polsdans, kan Anne-Marte Før turnere et trau. Og som ham er 

hun en kunstner som allierer seg med noe gammelt for å lage noe nytt, 

enten det er en samling bjeller, en rosemalt ølbolle eller en lekefugl i tre. 

Sistnevnte fant hun i Guttormsgaards arkiv, og ifølge arkivets database er 

den «antageligvis» fra middelalderen. Den første gangen Før holdt fuglen 

i hånda var under pandemien, en tid preget av generell isolasjon og 

bokstavelig berøringsangst. I årene som fulgte har hun mangfoldiggjort 

fuglen flere tusen ganger med sine egne hender. Om dette ikke akkurat er 

tradisjonshåndverk, kan vi forestille oss tida det tar å lage en fugl og at 

formen etter hvert setter seg i hendene. Hendene husker fuglen idet den 

formes fra leira. Ingen gjentagelse er lik. 
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A Well-Turned Trough
Ellef Prestsæter 

In the first trough that Anne-Marte Før cut in two, the year 1789 is carved 

into the wood. I do not really believe this dating means anything particularly 

significant to her. It is common to mark handmade objects in this way. 

However, since this specific year is inextricably tied to the French Revolution, 

the inscription places the trough precisely at the intersection of two different 

temporalities. On the one hand, the rupture of revolution and the radical 

upheaval: Nothing will ever be the same again. On the other hand, the 

rhythms of everyday life and inherited modes of action: repetitions and 

routines, kneading and rising.

To this day, one can knead bread dough in troughs that are as old as the 

French Revolution. Anne-Marte Før comes from Valdres, a valley that, among 

many other things, is full of old things. There are, for instance, six stave 

churches there, and two medieval stone churches, not to mention the varied 

cultural landscape with its meadows and ancient pathways, farms and 

shielings. To urban visitors, Valdres can present itself as a single vast open-

air museum, a showcase of national and rural romanticism. History seems 

to be present everywhere. When Anne-Marte Før approaches such things 

in her art, however, something entirely different is at stake than traditional 

ideas of Norwegian identity:

«There is no longer any distance between the old things and me and now. 

I hate them as fiercely as I like them; I want to set the timber house on fire 

and, at the same time, take care of it.»1 

The intense, ambivalent state of mind that Før expresses here threatens to 

erase any identity, as well as the distinctions between things and people, 

between past and present, and between destruction and preservation. It 

is in this diffuse state that Før operates, and it is here she undertakes her 

surgical interventions. The inherited trough is cut in two (with a brutality that 

1 Anne-Marte Før: «Ti krakkar er til å sitja på» (the Guttormsgaard Archive, 2024), 
unpaginated exhibition booklet.

EN may call to mind the guillotining of the French Revolution) and fitted with 

hinges and a mechanism that slowly opens the trough, followed by a bang 

(the guillotine again?) as the two halves snap shut. Then the movement 

begins anew. 2024. Clap. 1789. Clap. 2025. Clap. 1789. Clap. And now, for 

this exhibition at Atelier Nord in 2026, the “revolutionary” trough has been 

accompanied by two smaller troughs. Time passes, and the troughs clap out 

the beat.

When Marcel Duchamp, just over one hundred years ago, began exhibiting 

utility items he had not made himself, such as a urinal turned upside 

down, many art historians considered it a revolutionary watershed. After 

Duchamp, art supposedly no longer concerned itself with craftsmanship 

at all, but with conceptual gestures and displacements. In several of 

Før’s “readymades”, however, we witness a displacement that seems to 

announce the return of craft. The objects she has found and altered carry 

craft traditions and long histories of use, histories that she does not distance 

herself from but approaches with sincere interest, care, and curiosity. Yet 

we are far from a romantic return to a pre-industrial world (or any heroic 

antiquarian continuation of craft skills that are otherwise on the verge of 

disappearing). In what might be considered an extreme variant of the 

architectural conservation ideal of “preservation through use”, Anne-Marte 

Før instead preserves objects by destroying them. Conservation and 

vandalism become two sides of the same coin. (The Danish artist Asger Jorn 

was onto something similar when he established his Scandinavian Institute 

of Comparative Vandalism to convey the history of 10,000 years of Nordic 

folk art.)

It is not difficult to identify art-historical predecessors for her troughs. One 

might think of the poetic and conceptual gesture of Marianne Heske when 

she installed a log-built barn in the Pompidou Centre in 1980, or Gordon 

Matta-Clark’s spectacular «anarchitectural» dissections of buildings in the 

mid-1970s. The Icelandic artist Magnús Pálsson lies closer to Før’s formal 

strategies and intimate handling of objects in his series “Automobile”, which 

he began in the late 1960s. By cutting selected car parts in two and hinging 

the pieces together, he insisted they had been transformed into books 

that could be opened and closed. In total, he made seven volumes of this 

bookwork, allowing the viewer to “read” a carburettor, a tyre, a licence 

plate, and three car batteries. One aspect that sets Før’s troughs apart from 

such predecessors is that the displacement and dissection do not constitute 



the main point. Rather than formulating a “one-liner”, these actions serve 

only as preparatory work for what follows: the choreography itself. More 

than a book, the trough in fact reminds me of music, and when I think about 

it, the best cultural reference I can offer to describe the kind of experience 

that Anne-Marte Før’s art offers is not to be found within contemporary art, 

but within the wave of experimentation with folk music traditions that we 

have been fortunate to witness in Norway in recent years. 

Performers such as Frode Haltli, Erlend Apneseth, and Levina Storåkern 

create music that gives me a profound sense of belonging and connection 

to long traditions, both near and distant, whilst simultaneously attuning me to 

the possibility that anything might occur. Anne-Marte Før’s art belongs within 

this company. It is not a matter of appropriation, authenticity, or the artist’s 

signature, but of transformation, and of gathering, sharing and passing on, 

duration and ephemerality. Much in the same way that Frode Haltli can 

interpret a “polsdans”, Anne-Marte Før can handle a trough. And like him, 

she is an artist who allies herself with something old to create something 

new, whether it is a collection of bells, a rose-painted ale bowl, or a small 

wooden toy bird. She found the latter in the Guttormsgaard Archive, and 

according to the archive’s database, it is “probably” from the Middle Ages. 

The first time Før held the bird in her hand was during the pandemic, a 

period marked by general isolation and a general fear of touch. In the 

years that have followed, she has multiplied this bird by the thousands 

with her own hands. If this is not exactly traditional craftsmanship, we can 

nevertheless imagine the time required to make a single bird, and how the 

form gradually becomes embedded in the hands. The hands remember the 

bird as it takes shape from the clay. No repetition is identical.
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