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A turnere et trau

Ellef Prestsceter

| det forste trauet Anne-Marte For skar i to, er drstallet 1789 risset inn i
treverket. Jeg tror egentlig ikke denne dateringen betyr noe spesielt for
henne. Det er vanlig & datere h&ndverk p&d denne mdéten. Men ettersom
akkurat dette drstallet er uleselig knyttet til den franske revolusjonen,
plasserer inskripsjonen trauet neyaktig i skjoeringspunktet mellom to ulike
tider. P& den ene siden, revolusjonens brudd og den radikale omveltningen:
Ingenting kommer noensinne til & bli det samme igjen. P& den andre siden,
hverdagens rytmer og overleverte handlingsmeanstre: gjentagelser og

rutiner, elting og heving.

Den dag i dag gdar det an & elte breddeigen i trau som er like gamle

som den franske revolusjonen. Anne-Marte Fer kommer fra Valdres, et
dalfare som, blant mye annet, er fullt av gamle ting. Det er, for eksempel,
seks stavkirker der, og to middelalderkirker i stein, for ikke & snakke om

det varierte kulturlandskapet, med enger og gamle veifar, gardsbruk og
setre. For urbane tilreisende kan Valdres arte seg som et eneste stort
friluftsmuseum, et nasjonal- og bonderomantisk utstillingsvindu. Historien er
liksom til stede overalt. Nér Anne-Marte For noermer seg de samme tingene
i kunsten sin, star imidlertid noe helt annet pé& spill enn tradisjonelle ideer

om norsk identitet:

«Det er ikkje lenger avstand mellom dei gamle tinga og meg og no. Eg
hatar dei like hardt som eg likar dei, eg vil tenne pd temmerhuset og

samstundes ta vare pd det.»'

Den intense og ambivalente sinnsbevegelsen For gir uttrykk for her, truer
med & viske ut enhver identitet s& vel som det som skiller ting fra menneske,
fortid fra samtid, og edeleggelse fra bevaring. Det er i denne diffuse
tilstanden For opererer, og det er her hun foretar sine kirurgiske inngrep. Det
overleverte trauet skjoeres i to (med en brutalitet som kan lede tankene til

den franske revolusjonens giljotineringer) og utstyres med hengsler og

1 Anne-Marte For. «Ti krakkar er til & sitja pé&» (Guttormsgaards arkiv, 2024), upaginert
ustillingshefte.



en mekanisme som serger for at trauet langsomt dpner seg, etterfulgt av et
smell (giljotinen igjen?) idet de to stykkene klapper sammen. S& begynner
bevegelsen pd nytt. 2024. Klapp. 1789. Klapp. 2025. Klapp. 1789. Klapp. Og
nd, til denne utstillingen p& Atelier Nord i 2026, har det «revolusjoncere»
travet fatt akkompagnement av to mindre trau. Tida gér, og trauene klapper

takten.

Da Marcel Duchamp for dreyt hundre ar siden begynte & stille ut
bruksgjenstander han ikke hadde laget selv, som f.eks. et pissoar vendt

pé hodet, markerte det ifalge mange kunsthistorikere et revolusjonerende
vannskille. Etter Duchamp handlet angivelig ikke kunst lenger om
hé&ndverksmessig utferelse i det hele tatt, men om konseptuelle grep og
forskyvninger. | flere av Fers “readymades” er vi imidlertid vitne til en
forskyvning som synes & varsle h&ndverkets gjenkomst. Tingene hun har
funnet og bearbeidet er beerere av hdndverksmessig tradisjon og en lang
brukshistorie som hun ikke distanserer seg fra, men ncermer seg med
oppriktig interesse, omsorg og nysgjerrighet. Likevel er vi langt unna en
romantiserende tilbakevending til en ferindustriell verden (eller heroisk-
antikvarisk viderefering av hdndverksferdigheter som ellers er i ferd med

& forsvinne). Som i en slags ekstremvariant av det bygningsantikvariske
idealet om «bevaring gjennom bruk», tar Anne-Marte For i stedet vare pé
tingene gjennom & edelegge dem. Konservering og vandalisering er to
sider av samme sak. (Den danske kunstneren Asger Jorn var inne p& noe av
det samme da han opprettet sitt Skandinaviske institut for sammenlignende
vandalisme for & formidle historien om 10.000 ars nordisk folkekunst.)

Det er ikke vanskelig & finne kunsthistoriske forlapere til trauene hennes.
Vi kan tenke pé& den poetiske og konseptuelle gesten til Marianne Heske
da hun installerte en lafta loe pd Pompidou-senteret i 1980, eller Gordon
Matta-Clarks spektakulcere «anarkitektoniske» disseksjoner av bygninger
p& midten av 1970-tallet. Islandske Magnus Pdlsson ligger tettere pd Fors
formale grep og intime omgang med tingene i sin verkserie “Automobile”,
som han pdbegynte mot slutten av 1960-tallet. Ved & skjoere utvalgte
bildeler i to og hengsle bitene sammen, insisterte han p& at de hadde blitt
forvandlet til boker som kunne &pnes og lukkes. Til sammen laget han sju
bind av dette bokverket, som blant annet lar deg «lese» en forgasser, et
dekk, et registreringsskilt og tre bilbatterier. En ting som bidrar til & skille
trauene fra forlaperne, er at forskyvningene og disseksjonene ikke utgjer
hovedpoenget. Snarere enn & formulere en “oneliner”, er disse grepene

bare forarbeidet til det som falger, til iverksettelsen av en koreografi. Mer
enn en bok, minner travet meg faktisk om musikk, og nér jeg tenker meg
om, er den beste kulturelle referansen jeg kan gi for & beskrive hva slags
erfaring kunsten til Anne-Marte Fer byr pd, ikke & finne i samtidskunsten,
men i den bolgen av eksperimentering med folkelige musikktradisjoner som
vi har veert velsignet med i Norge de siste drene.

Utovere som Frode Halili, Erlend Apneseth og Levina Storékern lager
musikk som gir meg en dyp felelse av tilherighet og forbindelse til lange
tradisjoner fra fjern og ncer, samtidig som den innstiller meg pé at hva
som helst i prinsippet kan skje. Kunsten til Anne-Marte For horer hjemme

i dette selskapet. Det handler ikke om appropriasjon, autentisitet eller
kunstnerens signatur, men om forvandling og forsamling, deling og
tradering, varighet og flyktighet. Litt p&d samme md&te som Frode Halili kan
tradere en polsdans, kan Anne-Marte Fer turnere et trau. Og som ham er
hun en kunstner som allierer seg med noe gammelt for & lage noe nytt,
enten det er en samling bjeller, en rosemalt glbolle eller en lekefugl i tre.
Sistnevnte fant hun i Guttormsgaards arkiv, og ifelge arkivets database er
den «antageligvis» fra middelalderen. Den fgrste gangen For holdt fuglen
i hdnda var under pandemien, en tid preget av generell isolasjon og
bokstavelig bergringsangst. | &rene som fulgte har hun mangfoldiggjort
fuglen flere tusen ganger med sine egne hender. Om dette ikke akkurat er
tradisjonshéndverk, kan vi forestille oss tida det tar & lage en fugl og at
formen etter hvert setter seg i hendene. Hendene husker fuglen idet den

formes fra leira. Ingen gjentagelse er lik.
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A Well-Turned Trough

Ellef Prestsceter

In the first trough that Anne-Marte Far cut in two, the year 1789 is carved
into the wood. | do not really believe this dating means anything particularly
significant to her. It is common to mark handmade objects in this way.
However, since this specific year is inextricably tied to the French Revolution,
the inscription places the trough precisely at the intersection of two different
temporalities. On the one hand, the rupture of revolution and the radical
upheaval: Nothing will ever be the same again. On the other hand, the
rhythms of everyday life and inherited modes of action: repetitions and

routines, kneading and rising.

To this day, one can knead bread dough in troughs that are as old as the
French Revolution. Anne-Marte For comes from Valdres, a valley that, among
many other things, is full of old things. There are, for instance, six stave
churches there, and two medieval stone churches, not to mention the varied
cultural landscape with its meadows and ancient pathways, farms and
shielings. To urban visitors, Valdres can present itself as a single vast open-
air museum, a showcase of national and rural romanticism. History seems

to be present everywhere. When Anne-Marte Far approaches such things

in her art, however, something entirely different is at stake than traditional
ideas of Norwegian identity:

«There is no longer any distance between the old things and me and now.
| hate them as fiercely as | like them; | want to set the timber house on fire
and, at the same time, take care of it.»'

The intense, ambivalent state of mind that Far expresses here threatens to
erase any identity, as well as the distinctions between things and people,
between past and present, and between destruction and preservation. It
is in this diffuse state that Fer operates, and it is here she undertakes her

surgical interventions. The inherited trough is cut in two (with a brutality that

1 Anne-Marte For: «Ti krakkar er til & sitja pa» (the Guttormsgaard Archive, 2024),
unpaginated exhibition booklet.

may call to mind the guillotining of the French Revolution) and fitted with
hinges and a mechanism that slowly opens the trough, followed by a bang
(the guillotine again?) as the two halves snap shut. Then the movement
begins anew. 2024. Clap. 1789. Clap. 2025. Clap. 1789. Clap. And now, for
this exhibition at Atelier Nord in 2026, the “revolutionary” trough has been
accompanied by two smaller troughs. Time passes, and the troughs clap out
the beat.

When Marcel Duchamp, just over one hundred years ago, began exhibiting
utility items he had not made himself, such as a urinal turned upside

down, many art historians considered it a revolutionary watershed. After
Duchamp, art supposedly no longer concerned itself with craftsmanship

at all, but with conceptual gestures and displacements. In several of

For's “readymades”, however, we witness a displacement that seems to
announce the return of craft. The objects she has found and altered carry
craft traditions and long histories of use, histories that she does not distance
herself from but approaches with sincere interest, care, and curiosity. Yet
we are far from a romantic return to a pre-industrial world (or any heroic
antiquarian continuation of craft skills that are otherwise on the verge of
disappearing). In what might be considered an extreme variant of the
architectural conservation ideal of “preservation through use”, Anne-Marte
For instead preserves objects by destroying them. Conservation and
vandalism become two sides of the same coin. (The Danish artist Asger Jorn
was onto something similar when he established his Scandinavian Institute
of Comparative Vandalism to convey the history of 10,000 years of Nordic
folk art.)

It is not difficult to identify art-historical predecessors for her troughs. One
might think of the poetic and conceptual gesture of Marianne Heske when
she installed a log-built barn in the Pompidou Centre in 1980, or Gordon
Matta-Clark’s spectacular «anarchitectural» dissections of buildings in the
mid-1970s. The Icelandic artist Magnuis Pdlsson lies closer to Far’s formal
strategies and intimate handling of objects in his series “Automobile”, which
he began in the late 1960s. By cutting selected car parts in two and hinging
the pieces together, he insisted they had been transformed into books

that could be opened and closed. In total, he made seven volumes of this
bookwork, allowing the viewer to “read” a carburettor, a tyre, a licence
plate, and three car batteries. One aspect that sets Far’s troughs apart from
such predecessors is that the displacement and dissection do not constitute



the main point. Rather than formulating a “one-liner”, these actions serve
only as preparatory work for what follows: the choreography itself. More
than a book, the trough in fact reminds me of music, and when | think about
it, the best cultural reference | can offer to describe the kind of experience
that Anne-Marte For’s art offers is not to be found within contemporary art,
but within the wave of experimentation with folk music traditions that we

have been fortunate to witness in Norway in recent years.

Performers such as Frode Haltli, Erlend Apneseth, and Levina Storédkern
create music that gives me a profound sense of belonging and connection
to long traditions, both near and distant, whilst simultaneously attuning me to
the possibility that anything might occur. Anne-Marte Fer’s art belongs within
this company. It is not a matter of appropriation, authenticity, or the artist’s
signature, but of transformation, and of gathering, sharing and passing on,
duration and ephemerality. Much in the same way that Frode Halili can
interpret a “polsdans”, Anne-Marte For can handle a trough. And like him,
she is an artist who allies herself with something old to create something
new, whether it is a collection of bells, a rose-painted ale bowl, or a small
wooden toy bird. She found the latter in the Guttormsgaard Archive, and
according to the archive’s database, it is “probably” from the Middle Ages.
The first time For held the bird in her hand was during the pandemic, a
period marked by general isolation and a general fear of touch. In the
years that have followed, she has multiplied this bird by the thousands

with her own hands. If this is not exactly traditional craftsmanship, we can
nevertheless imagine the time required to make a single bird, and how the
form gradually becomes embedded in the hands. The hands remember the
bird as it takes shape from the clay. No repetition is identical.
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